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Naš otac, Jakov — Buhor Kalderon, napustio je Bitolj još kao mladić i sa 
roditeljima i braćom, nastanio se u Skoplju. Kako je bio najstarije dete, i imao 
zanat, radio je od malih nogu sa ocem, a docnije sa braćom. Bio je terzija. Terzijski 
zanat se u ono vreme mnogo cenio, a majstori su bili retki, jer je posao bio težak. 
Otac je bio pravi umetnik svog zanata. Sećam se da su se u našoj kući čuvali 
njegovi radovi kao relikvije, jer su bili takvi da se nije moglo verovati da su rađeni 
rukom. Čuvalo se njegovo venčano odelo, izvezeno srmom i srebrom, od debelog 
svilenog brokata plave boje. I maminu venčanu opremu je takođe tata uradio. 
Jedanput ili dva puta godišnje mi deca bismo izmolili da nam se odežde iznesu da 
bismo im se divili. Nikada nisam znala šta рге da gledam: materijal koji je i posle 
toliko godina bio lep i sjajan, ili da se divim strpljivom i pedantnom radu, sve bod 
do boda, nijedan pogrešan, nijedan izvan reda. Tatino odelo se sastojalo od 
anterije, svilene košulje i pantalona, a mamina oprema od svilene košulje, prsluka 
od somota izvezenog srmom, dugačke suknje od tankog somota, a preko svega je 
nosila tričetvrt kaput od debelog somota crvene boje, postavljen krznom, koje je 
virilo svuda po ivicama. Za glavu je imala tukado: kapicu sa dukatima ređanim 
ukrug. Na temenu je bilo nekoliko redova krupnih, a sa strane sve sitniji i sitniji. 
Ispod kape bila je šamija, tanka svilena, obrubljena divnom čipkom heklanom 
najtanjim koncem koji se može zamisliti.
S vremenom je terzijski zanat odumro, mašine su počele da zamenjuju ručni 
rad i naš se otac preorijentisao na krojački zanat. Posao se lepo razvio. Otvorio jc 
radnju sa gotovim odelima i imao je puno radnika. Radnja je bila pored samog 
Bit-pazara.
Utomikom je bio pazami dan i velika gužva u radnji tako da nije mogao da 
se vrati kući na ručak. Kako sam bila najmlađe dete, ja sam im nosila ručak i 
moram priznati da sam to radila sa velikim zadovoljstvom. U najživlji dan u 
nedelji trebalo je proći kroz celu čaršiju, punu velikih i malih radnji, ponekad 
samo ćepenaka. Sva roba je bila izneta pred radnje i prodavala se na ulici.
Svuda je bilo puno sveta i žamora, i dok bih razgledala svaki izlog, svaki 
ćepenak, stizala sam sa zakašnjenjen • i uvek dobijala grdnju zbog toga.
Majka Vida, rođena Sadikarh ikođe je bila rodom iz Bitolja. Bilaje heroj- 
žena sa puno dece, i uvek je sve < • .ila. Nas je bilo osmoro dece, jedno dmgom 
do uveta. Nikada je nisam videla • i.i se odmara. Mi legnemo - ona ostane da radi, 
kada ujutro ustanemo, domčak već bio spreman i kuhinja uređena. Uvek je sve 
sama radila, a njene mke nik.ula nisu bile besposlene. Dok je sedela, uvek je 
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štrikala, tada su se nosile plctene čarape i stalno je nekome nešto plela, ili heklala 
ili šila. Gostiju je uvek bilo u kući i za stolom nikada nije bilo manje od 12 - 13 
osoba. Ja se i sada divim kako je sve mogla da postigne.
U naŠoj kući je bilo kao u košnici. Puno dece, đaka. Svi smo išli u školu i 
stalno smo od mame tražili knjigu, svesku, olovku. Mama nam je uvek govorila da 
se ona ne zove "mama-knjiga" ili "mama-olovka", nego mama-Vida. Nikada je 
nisam videla nervoznu ili umomu, a strpljenja i razumevanja je imala za sve nas. 
Pored toliko dece, normalno jc bilo da se u kući okuplja veliko društvo; svako od 
nas je dovodilo po nekoga, a subotom, uz sve naše drugove i drugarice, bilo je 
veselja i radosti. Nikada nisam primetila da je njoj to smetalo.
U kući se živelo lepim patrijarhalnim životom, i tačno se znalo gde je čije 
mesto. Nikada se naš otac nije mešao u mamine poslove, a kada bismo mi deca 
pokušali da mu se žalimo, uvek je govorio da će biti onako kako mama reši. Nama 
se mnogo ponosio, ali je od nas tražio da budemo disciplinovani. Kada se vraćao 
s posla, tražio je da svi budemo na okupu - umiveni, sa čistim keceljama i svako 
na svom mestu za stolom. Pre svakog ručka ili večere obavezno se čitala molitva, 
svaki put je to činilo drugo dete.
Dva puta godišnje vodio nas je po radnjama i oblačio od glave do pete. 
Svako je mogao da bira šta hoće, po svome ukusu.
Stanovali smo u Jevrejskoj mali, pored kala, opštine i škole, tako da nam 
nije bilo teško da budemo aktivni u zajednici.
Od prvog do trećeg razreda osnovne škole bila sam u školi "Branko Radi- 
čević", a veronauku smo učili u Jevrejskoj opštini, mada smo još kao predškolska 
deca išli kod geveret Regine, koja nas je učila hebrejski, da igramo i pevamo. U 
školi, kod učitelja Josifa Bahara, učili smo da čitamo i pišemo hebrejski. Mnogo 
sc trudio da nam utuvi u glave sva pravila hebrejskog jezika. U četvrtom razredu 
adaptirali su u samoj opštini školu i svi smo se sa raznih mesta tu sakupili. Mi iz 
Jevrejske male odjednom smo se osetili kao deca drugog reda - jer su došljaci 
uglavnom bili iz privatnih škola, gde se više učio francuski, i uopšte su bili 
samouvereni, jer su bili deca bogatih roditelja. Ni danas ne znam da li je to bilo 
pametno. Odvojili su nas od školskih drugova Makedonaca i Srba - prosto sam 
osećala da živim u jednoj zatvorenoj zajednici.
U gimnaziji smo se opet svi pomešali, a naš život smo nastavili u klubu. Kako 
smo živeli u srcu Jevrejske male, sestre i braća su bili vrlo aktivni u radu jevrejske 
zajednice. Ja sam bila najmlađa i uvek sam zavidela starijima. Sećam se, po pričanju, 
da je naša najstarija sestra za vreme Prvog svetskog rata bila dobrovoljna bolničarka, 
koju su poslali u bolnicu preko Jevrejske opštine. Sakupljali su se i dobrovoljni 
prilozi za ranjenike, tako da su i Jevreji bili uključeni u humanitame akcije. Sa- 
kupljani su i prilozi za Keren Kajamet; dobili smo kasice i utrkivali se ko će više da 
sakupi. Kultumi život je bio živ. Jedne godine su pripremali dramu o Drajfusu. Moj 
najstariji brat je igrao advokata koji optužuje Drajfusa. Dok je on spremao ulogu, svi 
u kući učili smo sa njim. Predstava je održana u pozorištu.
Dva do tri puta godišnje davale su se priredbe sa programom koji se danima 
spremao u klubu, a svake godine je bio i maskenbal. Pripreme za bal su u našoj 
kući uvek bile uzbudljive, jer su sva starija deca išla na bal i spremala maske, 
svake godine sve originalnije. Jedne godine mlađi brat nije stigao da pripremi 
masku pa se sav utučen žalio majci. Majka mu je tada obećala specijalan kostim -
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i iz škrinje izvadila tatino i svoje venčano odelo. Naterala jc i scstru da se obuče, 
kao par bratu, ubeđujući ih da če sigumo dobiti prvu nagradu. Prvu nagradu su 
zaista i dobili.
Najinteresantnije je bilo uoči nekog praznika. Svaki praznik se drukčijc 
proslavljao i spremao. Ja sam najviše volela Purim - sprcmali su se specijalni 
kolači i pokloni za svu decu, a posebno za unuke. Sve se to nosilo na spccijalnim 
poslužavnicima (tzv. platikus), na kojima su bili kolači i pokloni. Na sam dan 
Purima uvek je bio vašar oko sinagoge: igralo sc i pevalo, sviralo, a dcca su 
kupovala igračke i medene kolače. Školska dcca su za taj dan pripremala priredbu 
- govorilo se o kraljici Ester i Mordehaju. Posle Purima dolazio je Pesah. Na dvc- 
tri nedelje pre praznika, otac nas je terao da vežbamo Hagadu. Kao najmlada, ja 
sam, dok sc čitalo i pevalo, na leđima držala salvet u kome je bio uvijen boju - 
specijalni hleb bez kvasca. Uvek bih zaspala, ali niko nije mogao da me odvoji od 
tog tereta, jer su nam pričali da će onaj ko ga nosi prvi stići u Palestinu.
Za taj praznik se uvek okupljala cela porodica, i to dve noći uzastopce - svi 
su pevali, a mlađi su svirali i igrali. P vale su se specijalne pesme za tu priliku do 
đuboko u noć, a omladina bi ostai do zore. Kod nas se obično okupljao sav 
komšiluk, jer smo imali stan sa vc' ,in predsobljem i majku i oca koji su uživali 
da gledaju kako se mlađi zabavli iu.
Nezaboravne su bile prir< ie za Roš-ašana. Danima se mesilo i kuvalo, jer 
bi posle službe u kalu cela pomdica dolazila da roditeljima čestita novu godinu. 
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Dokje trajala služba, mi smo se okupljali oko kala- dečaci su imali privilegiju, 
jer su imali odvojene prostorije i mogli su da prate službu, a mi devojčice smo se 
igrale napolju. Tako je bilo i za Kipur. Roditelji su po ceo dan bili u kalu, a mi smo 
se u dvorištu igrali orasima, loptom ili smo skakali preko konopca, bez nadzora. 
Predveče, posle šof'ara, išli smo svi pored obale Vardara da se otresemo svih 
grehova. Za mene je to bio poseban događaj, jer se čekalo do pojave prve zvezde.
Praznovanje Hanuke je bilo nešto posebno. Obavezno smo spremali program 
paljenja svećica, a kod kuće, osam noći uzastopce palili smo hanukija i pevali 
prigodne pesme. Otac nam je dugo u noć čitao i tumačio značaj tog praznika.
Sećam se jedne godine kako smo bučno i veselo praznovali praznik Sukot - 
praznik koliba. Taj praznik je sam po sebi vrlo interesantan baš zbog suka- kolibe 
od pruća koja se svake godine pravila u dvorištu. Svi smo u tome učestvovali. 
Poscbno je bilo interesantno kićenje kolibe. Suka se kitila prvo zelenilom spolja, 
pa cvcćem, a iznutra se ulepšavala najlepšim ručnim radovima. Zidovi su bili 
obloženi tepisima. Tu smo osam dana i večeravali i ručavali, a deca su smela i 
preko dana da se tu igraju. Svako domaćinstvo se utrkivalo čija će koliba biti 
najlepša. Te godine je naš tata bio hatta- domaćin slavlja u kalu. Iz kala, posle 
službc • bili su svi pozvani kod nas u kuću na posluženje i veselje. Sećam se, mamu 
i tatu su okitili cvećem i tada se igralo i pevalo do neko doba noći.
Otac i majka su nam bili dosta pobožni, mada ne ortodoksni. Subote su se 
praznovale po svim našim običajima i ritualu. Još četvrtkom bi počelo spremanje 
za subotu. Morali smo ceo stan da očistimo i sredimo. Pasulj i jaja smo već 
četvrtkom kuvali, a petkom se mesilo i kuvalo za dva dana. Pasulj je bio za petak 
uveče, kao i ribe, a bez pastiliku i jaja nije se moglo ni zamisliti praznovanje Erev 
šabata. Posle večere bilo je raznih kolača, pečenih oraha, badema i semenki. Svi 
smo se utrkivali ko će više semenki, i brže, da očisti i pojede. Kada se tata vraćao 
iz kala, svi smo morali biti oko stola svečano obučeni. Sto je uvek bio svečano 
opremljen, a nasred stola, na poslužavniku je bio domaći hleb, pokriven 
specijalnom vezenom pokrivkom. Zatim se čitao kiduš.
Subotom se kod nas nije smelo ništa raditi. Tata nije išao na posao, čak 
nismo ni vatru palili. Obično nam je dolazio neko od radnika iz radnje da nam je 
upali, a mama bi ga uvek zadržala na doručku. Svakom radniku je spremala po 
jedan paket sa raznim đakonijama i obaveznim pitiiois-lepinjama. Mi mladi smo 
se sakupljali subotom i zabavljali se, a uveče je tata čitao i objašnjavao Biblju.
Sve je to bilo tako lepo i veselo dok smo bili mali i na okupu. Porasli smo i 
jedno po jedno odlazili od kuće. Sestre su se udale, a stariji brat oženio. U kući nas 
je bilo manje, ali kada bismo se sakupili za vreme praznika, bilo nas je puno.
Prva sestra se udala posle dugog čekanja, jer joj je verenik bio vojnik u 
Prvom svetskom ratu i dugo se nije vraćao. Kada je došao priređena je velika 
svadba i pravo veselje. Udala se i druga sestra, i treća, odjednom, porodica se 
proširila. Nije bilo godine da nismo imali po neko slavlje: svadbu ili rođenje.
I mi, mlađa deca aktivirali smo se u klubu. Sakupljali smo se svake nedelje 
i mnogo smo diskutovali. Naša generacija je bila drugačija i aktivnija od 
prethodnih. Imali smo i Makabi klub, a vežbali smo za vreme leta u školskom 
dvorištu, a zimi u nekoj učionici. Sećam se našeg havera Adolfa Baruha, koji je 
vežbao stariju grupu, i Leona Adižesa, koji se starao o mlađoj. Išli smo skoro 
svake nedelje na izlete, gde smo se najbolje i najviše zbližili.
393
Svakog leta se išlo na hahšaru, ali nama roditelji nisu dozvoljavali. Nisu 
mogli ni da zamisle da se maknemo negde van Skoplja bez njihovog nadzora. 
Nikada im to nisam oprostila, ali to je bila cena našeg patrijarhalnog života.
Imali smo i hor koji je spremao naš čika Pera Ilić, divan čovek. Mnogo se 
trudio da nas nauči da lepo pevamo. Kada bismo se spremali za neki koncert, bio 
je neumoran, nije ga mrzelo da radi sa nama do duboko u noć. Vežbali smo obično 
dva puta nedeljno, a pevali smo u kahiza. vreme velikih praznika i na venčanjima. 
Naučili smo puno crkvenih pesama, koje i dan-danas pevušim. Mislim da i sada 
znam sve Mokranjčeve rukoveti.
Bilo je i lepih serenada u vreme moje prve ljubavi. Skoro svake noći se 
sviralo ili pevalo ispod mog prozora. Plašila sam se da se tata ili mama ne 
probude, pa sam brzo ustajala i davala znak paljenjem svetla da je dosta 
muzike. Sutradan su se tata i mama pravili da ništa nisu čuli, ili bi me 
zadirkivali, ali se nikada nisu zbog toga ljutili. Govorili su da svaka mladost 
ima svoj način života.
Sećam se našeg drvenog mostića koji je vezivao jednu obalu Vardara sa 
drugom. Bio je mali, uzan, kao iz bajke. Zvali smo ga drveni, ili jevrejski most. 
Ostao mi je u najlepšoj uspomeni. Ne znam kada je bio zanosniji, zimi ili leti. Leti 
smo se svi sakupljali nasred mosta i pevali, Vardar je ispod nas veselo žuborio, a 
mi veseli i sretni jer smo bili mladi. U parku Idadija, sastajalištu naše mladosti, 
bili smo svakog dana. I danas, kada sam u Skoplju, posećujem park i tražim drvo 
gde smo urezali perorezom srce i naša imena.
Kada sam završila malu maturu, upisala sam Trgovačku akademiju. Društvo 
se nekako rasturilo, ali je zato postojao klub, koji nas je čvrsto držao na okupu. Išla 
sam i dalje u hor i Makabi, jer sam to volela.
Godine 1931-32. nastupa ona strašna finansijska kriza. Tatini poslovi su 
stali, a verovatno mu se i kapital umanjio posle udaje tri kćcri, jer se kod Jevreja 
u to doba nijedna devojka nije mogla udati bez miraza. Uvek sam se bunila protiv 
toga, kao da su kupovali konje, ali takav je bio običaj. Tata, braća, mama i jedna 
sestra preselili su se u Beograd i tu su otvorili radnju. Nas dve najmlade sestre 
ostale smo u Skoplju kod starijih sestara do završetka školske godine.
Težak je bio rastanak sa mojim Skopljem, sa drugaricama sa kojima sam 
odrasla, išla u zabavište, u školu, bila zajedno u kući i na ulici. Ne znam koje pre 
da se setim, sve su mi bilc prirasle srcu, da li tri Lore, ili Rašele, Mimike, Rebeke, 
Leje, Sare, Solči...
U Beogradu su tata i braća u Ulici kralja Aleksandra prodavali nove i stare 
stvari. Novu konfekciju smo sami šili, a stare stvari su kupovane. Tih godina su u 
Beogradu počeli da asfaltiraju ulice i da zidaju velika državna zdanja. Grad je bio 
pun radnika tako da je tatin posao Iepo napredovao. Stanovali smo odmah do 
radnje. Svi u kući smo morali da radimo: šili smo, krpili i uporedo učili. U početku 
je sestri i meni bilo strašno. Smetalo nam je što smo sta^ovali u malom stanu, a 
još smo morali i da odvojimo jedan kutak za šivenje. Život nam se iz osnova 
promenio. Stanovali smo u dvot ■ . i gde je bilo puno stanara, i to mahom 
Bitoljčana, koji su takođe došli u : ograd trbuhom za kruhom. Svi su imali puno 
dece i puno problema.
Naša majka je ovde b; '. i prema svima dobra. Večito je negde jurila i 
pomagala tim porodicama. Sccam se kako su u pola noći dolazili po nju da im 
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pomogne oko dece, ili kada bi neko bio bolestan. Postala je opšta baba Vida, a mi 
smo je zvali socijalna baba Vida. Nikome nije nikada nešto odbila. Znala je da 
dežura pored nekog deteta cele noći i da sutradan produži svoj normalni posao. 
Platila je i ona danak prelaska iz Skoplja u Beograd. Sestra Sara, koja je prva došla 
sa mamom i tatom, razbolela se. Dobila je galopirajuću tuberkulozu, kojaje tada 
bila neizlečiva, i umrla u roku od šest meseci, u osamnaestoj godini. Za sve nas je 
ta smrt bila strašna, a mama nikada nije prežalila Saru.Čini mi se da je od tada 
postala još humanija i da jc još bolje razumevala sve te Bitoljčane, koje je 
prihvatala kao najrođenije. Dolazili su iz Bitolja bez igde ičega, a retko je ko imao 
manje od dvoje, a bilo ih je koji su imali i po sedmoro-osmoro dece. Deca su bila 
slatka, a kod nas je bilo kao u obdaništu. S vremenom su se svi snašli, bili vredni 
i pošteni, ali im je taj period prilagođavanja bio veoma težak.
Srećom d a smo nas dve sestre bile bliske, pa nam je i prilagođavanje bilo lakše, 
jer smo mogle da se pomažemo. Produžile smo školovanje, našle smo novo društvo 
i život je nckako počeo iznova. Bile smo toliko slične da su nas često zamenjivali.
Tata je bio već star i često je poboljevao. Nije više mogao da radi kao pre. 
Sve više je čitao i odlazio u kal. U Beogradu je £a/bio dosta daleko od nas, pa je 
počco da sakuplja Jevreje iz našeg kraja i održava službu po raznim kućama. Tata 
se zauzeo kod Jevrejske opštine da im se otvori neki mali kah u Ulici kralja 
Aleksandra, a on se obavezao da dobrovoljno održava službu. Opština im je izišla 
u susret, iznajmili su jedan stan i nabavili svu opremu za bogosluženje. Tako su se 
svi okupili za vreme praznika, i od tada smo počeli zajednički da slavimo sve 
praznike, i čini mi se da je to Bitoljčanima mnogo godilo, jer su bili znatno 
pobožniji od nas Skopljanaca. Bili su primitivni, ali dobri i iskreni ljudi. Iako 
bolestan, naš otac svoju dužnost hahama nije zapostavio do poslednjeg časa. 
Mučila ga jc astma i jednog tmumog, maglovitog januarskog dana 1939. umro je. 
S njegovim nestankom naš život se mnogo promenio. Na dan tatine sahrane sve 
radnje u Ulici kralja Aleksandra su bile zatvorene. Svi su došli na groblje da mu 
odaju poslednju počast. Po običaju, sedeli smo sedam dana na cmoj prostirci na 
podu, a prijatelji i komšije su svakog dana donosili hranu, jer ožalošćeni ne treba 
da kuvaju. Utrkivali su se ko će da nam donese doručak, ručak, večeru, a kuća nam 
je za tih sedam dana uvek bila puna.
Nas dve sestre smo završile Trgovačku akademiju i počele da radimo. Tada 
nam je već bilo lakše. Mama nije više morala da šije. Mlađem bratu smo pomogle 
da počne sam da radi i on je otvorio radnju. Nekako smo sredili život.
Sestra se udala, ja takođe, ali za Srbina. Za porodicu, a naročito za mamu, to 
je bilo strašno. Ona, koja je bila toliko pobožna, nikako nije mogla da se pomiri što 
se udajem za hrišćanina. Nije ništa imala protiv mog izabranika, čak ga je volela kao 
čoveka, ali nije bio Jevrejin. Ja sam prošla kroz pakao jer sam svoje mnogo volela i 
veoma sam bila vezana za majku, kao najmlađe dete. Ipak je majčinsko srce popustilo 
i ona je prešla preko svega. Govorila mi je da sam ja njeno dete, pa ma šta da se desi. 
Počela je da dolazi kod mene i ja sam tada bila vrlo srećna.
U Skoplju su ostale tri sestre i odlazila sam kod njih i po nekoliko puta 
godišnje. Nalazila sam se sa mojim starim društvom, i uvek kada bih se rastajala, 
kao da se od mene nešto kidalo.
Svi smo osećali da se nešto sprema i stalno smo se dogovarali da se još 
jednom cela porodica sastane. Sastali smo se krajem 1940. Bili smo svega tri dana
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zajedno, nas dvadeset i petoro najbližih, sa mamom na čelu. Bili smo veseli što 
smo uspeli da se svi okupimo, ali i brižni jer nismo znali da li ćemo ikad više biti 
zajedno. Došla je 1941, i mi se više nikada nismo sastali, a neke nikada više nisam 
ni videla.
Moj muž je krajem 1940. zatražio premeštaj iz Beograda i mi smo otišli u 
Kosovsku Mitrovicu. Moje više nis^m videla, patila sam, ali se tu ništa nije moglo. 
U Mitrovici je bilo dosta Jevreja. Čak sam imala i dosta poznanika, ali se nisam 
nikome javila, niti sam se igde prijavila. Bila je tu i jedna moja školska drugarica, 
koja se iznenadila kada me je videla, ali se nikada nismo približile; kada bismo se 
srele na ulici, očima smo razgovarale.
Porodicu moje drugarice su odveli 1942. godine. Taj dan neću nikada za- 
boraviti. Slučajno sam bila u varoši kada su ih pokupili i sproveli u logor. Osećala 
sam se očajno. Činilo mi se da je moje mesto pored njih, kao da sam sve svoje 
izdala. Da nije bilo moga muža pored mene - možda bih im se pridružila.
Sa svojima sam održavala vezu preko prijatelja, koji su često putovali u 
Skoplje, ali za mene je to bilo nedovoljno, i kada sam dobijala njihova pisma, bila 
sam najsrećnija na svetu, mada sam se sve više brinula. Osećala sam da se ncšto 
sprema, to su i oni osećali, ali su odbijali da poveruju da bi neko mogao nešto 
nažao da im učini. Prijatelj koji nam je prenosio pisma govorio je da bi bilo dobro 
da se bar neko dete prebaci kod nas, ili na neko drugo sigumo mesto. Ja sam tražila 
da mi pošalju neko dete, ali oni nisu hteli da se odvajaju. Govorili su da će samo 
muškarci biti odvedeni na radove, a da se majkama sa decom neće ništa dogoditi. 
Preporučivali su mi da se čuvam, verovali su da sam ja u opasnosti. Uspeli su da 
mi pošalju svu opremu za bebu koju sam očekivala - ogroman sanduk stvari. 
Koliko sam se obradovala, toliko mi je bilo i teško, jer sam znala da niko od njih 
ne može da dođe da vidi to moje dete. Stigla sam da im javim da sam dobila zdravu 
i lepu devojčicu, oni su mi čestitali - i više nikada od njih ni reči. Patila sam i 
sumnjala, jer je prijatelj koji nam je prenosio pisma izbegavao da nas vidi. Jednog 
dana, dok sam šetala bebu, komšinica mi je ispričala kako je slučajno • bila na 
železničkoj stanici i prisustvovala strašnoj sceni. Velik transport Jevreja je prošao 
kroz Mitrovicu. Bili su zatvoreni u stočne vagone i kroz rešetke su pružali ruke i 
molili za vodu. Crveni krst je na brzinu pripremio ponude, hleb i vodu, ali 
sprovodnici nisu dozvolili ni da se primaknu vagonima. Odmah mi je bilo jasno da 
su to Jevreji iz Makedonije. Ne znam kako sam se vratila kući, nisam mogla ni 
plakati, samo sam unezvereno ponavljala da su oni obećavali da će decu ostaviti. 
To je bilo u martu 1943, kada smo Nemcima gledali leđa, kada se nazirao kraj rata 
i naslućivala kapitulacija. Mislila sam da ni ja više ne mogu da živim. Održalo me 
je dete koje se oglašavalo plačem.
Danas imam decu i unuke, muža koji me je za sve ovo vreme podržavao. Da 
nemam sve njih, ne znam da li bih izdržala toliki gubitak - tolike ljubavi, i da li bi 
bilo svrhe i dalje živeti.
1985.
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